
云上大冶报道(记者 熊业欣)63岁的乐正国,退了休,心却没退。
他放不下。
放不下那些父母不在身边的乡村孩子,放不下那句念叨了41年的老话:“先成人,再成才。”

一件19块钱的衬衣,他能穿20年,对自己“抠门”到了极致;可对学生的未来,他却“大方”得毫无保留。从青丝到白发,从讲台到病榻,这位还地桥镇南湾学校的退休教师,用一生诠释了什么叫“放不下”。
这,不是一个人的故事,而是一盏灯点亮另一盏灯的传承。
病榻犹系桃李事
从1982年站上讲台到2023年退休,乐正国在乡村学校待了整整41年,其中35年扎根南湾学校。
他是全校出了名的“住校老师”。从家里骑车到学校只要十分钟,可他很少回去。宿舍里一张床、一张书桌、一个衣柜,就是全部家当。“只要学生在学校,我就在学校。陪在孩子身边,我安心,他们也安心。”
长期的超负荷工作,让他的身体亮起了红灯。有一年,他感到胸口疼痛,为了不影响教学,他忍了一次又一次,直到最后实在忍不住才到医院看病,一查竟是心脏衰竭,医生立即让他住院做二尖瓣置换手术。
可躺在病床上的他,脑子里想的还是学生。他不顾家人劝说,在手术后强忍着身体的虚弱重新站上了讲台。

这样的“放不下”,在2019年中考前夕再次上演。他的学生、后来成为同事的黄勇回忆道:“乐老师当时在同济医院住院手术,他把备考内容一条条整理好发给我,让我替他到班上去上课。他一条条叮嘱,哪个学生哪个知识点薄弱,哪个学生最近状态不对,记得清清楚楚。”
那一年,乐正国所教班级的中考道德与法治成绩,依然名列前茅。
“乐老师人都住院了,心还在讲台上。”黄勇顿了顿,“我见证了他对学生和教育的热爱,对乡村教育的责任和担当,我将一辈子向他学习。”
严师亦有春风意
在学生们眼里,乐正国是个“表面严厉、内心柔软”的人。

他的学生柯召路,如今已是北门小学的一名教师。回忆起中学时代,她第一句话就是:“乐老师虽看起来很凶,但其实富有善心,也很细心。”
那时候学习压力大,柯召路有段时间情绪很低落。乐正国注意到了,没有当众问,而是把她叫到办公室,递给她一杯水,慢慢聊了一个中午。“他不光问学习,还问我家里怎么样、最近睡得好不好。那些细节,我到现在都记得。”柯召路说,“正是因为喜欢他这个人,我才喜欢上他的思政课。”
这份喜欢,变成了实打实的成绩。从初中到高中,柯召路的政治成绩一直很好,每次考试都接近满分。
在所有学科中,乐正国最看重的就是思政课。因为他始终坚信:“知识可以慢慢补,人歪了,一辈子都扶不正。”
他的课堂从不拘泥于课本——以小组合作模式培养学生团队精神;组织学生观看“感动中国”和“道德模范”颁奖晚会,在孩子们心里种下善良与崇高的种子;带学生去学校周边的田地,跟农民伯伯学种庄稼,让他们在泥土和汗水中体会“一丝一缕来之不易”;每天让学生读书看报关注时政,让爱国情怀润物无声地渗进少年们的血脉。

课堂之外,他成了住宿生们的“大家长”:手把手教第一次离家的孩子叠被子、洗衣服,笨拙地帮他们缝补磨破的衣角;学生感冒发烧,他连夜泡好姜茶、打电话给附近的医生,守在床边叮嘱按时服药;学生没了生活费,他先垫上;叛逆期的孩子,他耐着性子一遍遍疏导;丢了学习信心的孩子,他想方设法帮他们找回来。
他善待每一名学生,不论成绩好坏,一视同仁。谁情绪不对了,谁有了不好的苗头,他课下苦口婆心地开导,课上寻机表扬。一天不行就两天,两周不行就一个月——直到那个孩子抬起头来,眼里重新有了光。
“教书不光是教课本,更要教人心。”他说。
青丝白发一盏灯
乐正国的“柔软”,远不止于对学生。他对年轻教师的帮助,同样不遗余力。
东风路学校的英语老师黄亚琼,同样曾是乐正国的学生。她有一件忘不掉的事。

那是她刚考上教师编制的时候。有一天,手机响了,是乐正国打来的。他问她培训地点在哪里,她说在某地。他说:“好,我过来看看你。”
黄亚琼以为他只是随口一说。没想到,乐正国真的赶来了。
“他就那么突然出现在我面前,笑着跟我聊天,然后坐下来,把他从教几十年的经验,一条一条地讲给我听。怎么跟学生相处,怎么备课,怎么在课堂上抓住孩子的心……他讲了很久。”
黄亚琼说到这里,声音轻了下去。“那时候我刚入行,心里其实很没底。他专门跑这一趟,什么也不图,就是想拉我一把。这件事,我一直觉得特别温暖。他让我知道,当老师不只是一份工作,还可以是一辈子的引路人。”
温暖的火种,已在更多角落里被点亮。
柯召路如今在小学讲台上,学着当年乐老师的样子,去发现每一个孩子的情绪变化。“遇到困难的时候我就会想,如果是乐老师,他会怎么做?”
黄亚琼在英语课上,像乐老师那样,不光教语言,也教做人。
黄勇在化学实验室里,传承着乐老师对教育的那份赤诚与热爱。
退休后的乐正国,也没有停下脚步。他成为“五老”志愿者,经常深入学校,有时进班级给孩子们上一堂“特殊的思政课”,有时去学生家里和家长一聊就是两三个小时。“我虽然退休了,但心还没退。”他说,“只要还走得动,就想为孩子们多做一点。”
而更让他欣慰的,是讲台上多出来的那些年轻身影。
“看到他们一个个都成了好老师,我比什么都高兴。”乐正国说。

从18岁的青涩师范生,到63岁的白发“五老”志愿者;从一个人站在讲台上,到一群学生站上了更多的讲台——乐正国如一盏不灭的明灯,在南湾的土地上照亮了乡村孩子的求学路。如今,他的学生们纷纷接过这盏灯,带着他的坚守与热爱,在更多的三尺讲台上,续写着教育的温暖与力量。
编辑:璩 靓
一审:朱学东
二审:周春明
三审:吴海燕
