清明，重撷一朵樟花（作者 张海青）

四月，清明前后的四月，江南草长、杂花生树的四月，又是村头那棵古樟漫香的时节。看，那古树吐出的新芽，没有鹅黄的娇嫩，没有墨绿的热烈，而是一汪平实的充满生机、寄寓希翼的浅绿，前赴后继地接替那些被岁月染红的护根落叶，传递一个又一个生命音符。

那古枝的梢尖奔出一小束又一小束樟花，没有同期紫荆的大红大紫，没有后期牡丹的雍雅华贵，只是团结相拥、紧依成束、静静地绽放出一种沁人肺腑的幽香，使人未见其形而先闻其香。

每次回故乡，第一眼看到的就是村头这棵古树，一棵地方志里没有记载的古樟树。她虽然没有白杨的伟岸，没有垂柳的飘逸，但她却给人一种平实的感觉。

没有人知道她到底植于哪一年，只从世代相传的故事中了解到，那旁逸的一人合抱的粗枝是因为当年黄巢试刀才少去了一大截；那同时可容纳三人的中空树洞是当年小鬼子焚树屠村的铁证。然而，这一切并不影响她的生机。

她身高不足十丈，可腰围却有五人合抱。不论寒暑，她都是孩子们的乐园，尤其是繁星点点的夏夜，全村老少都会到这树下乘凉，说古道今、盘存过去、展望未来。后来由于电扇、电视的普及，她周围渐渐冷清下来。及到今天，除了偶尔有一头牛、两头猪作伴外，再少有人光顾，可她依然枝繁叶茂，一片生机，庇荫着树下合村生灵。

每次回家，最先想到的就是去拜望她，不仅是为了体验她躯干的沧桑满目，也不仅是为了享受树下那方青石上的片刻休憩，而是为了寻根。因为每次一看到她，我总会想起我的奶奶，一位平实的村庄老人，总会想起当年求学时那段艰难日子里奶奶晨送晚接的情景。

我是在奶奶六十岁那年出生的第一个孙子，当时父母亲都在生产队里为挣工分日出而作、日落而息，甚是繁忙，无暇顾及幼小的我。为了减轻父母压力，奶奶在我七个月大时就将我带在身边，一直到我去异地念高中才舍得放手。那时初中学校离家很远，记得天一麻麻亮，奶奶就小心翼翼地颤着一双小脚摸起来为我做早饭，饭菜熟了才轻轻喊醒我起床，再把我送到村头那棵古樟下，直到我转过山梁，看不到身影，奶奶才回身蹒跚离去。每天傍晚放学回家，我会远远地看到奶奶一个人站在那棵古樟下的青石上，或戴草帽，或撑雨伞，接过我的书包，讲述她那不知重复多少遍的“根”的歌谣——朴实的做人道理。

记忆中的初中时代，不论严寒酷暑、晨霜昏露，这样的日子在进高中前从未间断过，正是奶奶这种默默无闻、任劳任怨的精神，鼓舞着、支撑着那段苦难日子里辛勤求学的我。为了报答这种永世难忘的恩情，我加倍努力，终于在她老人家八十华诞那年，我拿到了全村有史以来的第一张大学录取通知书。

依稀记得上学那天，奶奶分外高兴，八十高龄的老人不是忙着倒茶，就是勤于分糖。其实，这些事都已安排了旁人，可奶奶似乎不做这些事难以压抑内心的高兴。

而今，奶奶离开我已二十八年了，在一个无风无雨的晚上她老人家走了，还没来得及让我尽一下孝道就走了。那时我正面临毕业论文的答辩，接到加急电报，我六神无主，直觉得揪心地痛。辅导员给我讲述了许多忠孝两难全的故事，为了不影响学业，我居然用泪水回复了一封电报，自私地留了下来。晚自修后，我一个人到学校后山用一瓶“黄鹤楼”酒来麻醉那刻骨铭心的生离死别，第一次醉酒后的我，用鲜血掺和松脂在那棵松干上留下了深深的记号。

待我终于历尽艰辛赶回家时，远远看到的只是古樟下一抔新鲜、刺目的黄土。“奶奶……”一瞬间，只觉天旋地转。当家人将我搀扶回家时，才知奶奶在临终前，一直呼唤着我的乳名，嘱托要将她葬在村头古樟下，好让她九泉之下能第一眼看到我回家。

如今每次回家，我能看到的只有村头这棵不论风霜雨雪岿然屹立的古樟，和樟下那早已长满野草的坟丘。我总要在树下那方青石上逗留片刻，背靠那犹如奶奶双手一样阡陌纵横的树干，抚摸那已长满青苔的碑，如同当年奶奶晨起时，怕惊醒我一样，深情地呼吸着那渗有奶奶气息的绵绵樟花香。

在这樟花漫香时节，穿越这株千年古樟，我为先人们在苦难岁月里那种平实而坚强的生活态度而感动，并永远激励着我慎终如始、不忘初心。

责编丨罗仲楷

主编丨周春明

总编丨程    霞

云上大冶投稿邮箱：ysdaye@qq.com