车轮上的乡愁

云上大冶报道(记者 乔绮曼)2月13日,年味愈发浓郁,还地桥镇居民陈炎军站在镇里新落成的科创中心门口,有点恍惚。他在江苏做模具生意,一年也就回来一两次,发现家乡的样子又有了新的变化。

他本来只是顺路进去,想问问医保的事。走进一楼大厅,他愣了一下——办事窗口井然有序,工作人员正有条不紊地办理业务。没等多久,事情就办妥了。他忍不住感慨,“以前办点事要跑好几个地方,现在一个大厅全都弄完了,真方便。”

这栋楼不大,却好像把镇上的生活拢到了一块。一楼办事,二楼是图书室、自习室,还有几张乒乓球桌。陈炎军走上去看了一眼,几个孩子正围着桌子打球,笑声脆生生的。“挺好”他说,“放假了孩子有个去处,老人也能来翻翻报纸。”

真正让他觉得新鲜的,是路边那一排排共享电动车。他试着扫码开了一辆,绕着镇子骑了几圈。风从耳边过,他笑着说:“以后去亲戚家,自己骑个车,几分钟就到,再不用麻烦人接送了。”

这种方便,也通到了更远的地方。2025年开始,镇上通了去东风农场、保安等周边乡镇的公交车。65岁以上老人刷一下公交卡就可以免费乘坐。陈炎军想起家里渐渐上了年纪的父母,“他们出门走走,看看老姐妹,也安全、省心多了。”

中午,他循着饭菜的香味,走进科创中心的食堂。里头亮亮堂堂,菜冒着热气,价钱也公道。他打了一份家常菜,坐下来慢慢吃。窗外是熟悉的小街,却又好像比记忆里添了不少生气。

这些年,他在外头,家乡在里头。想念是长长的路。而这一次回来,那些听说过的变化,忽然都落到了眼前——是窗口办事时传来的一声“您好”,是扫码时“嘀”的一声轻响,是公交车稳稳驶过街口,是食堂里那碗热汤。

车轮转了一圈又一圈,载回来了人,也载回来日子越过越轻快的盼头。陈炎军知道,过完年,他还得走。但家乡这些新变化,像一根线,攥在手心。以后想家的时候,他会想起共享单车的颜色,想起那几路公交车的站名,想起科创中心亮着的那盏灯。

年,越来越近了。对于返乡的游子来说,这份随手可及的方便,这份设身处地的贴心,也许就是这个春节,家乡递给他们的最实在、最温暖的礼物。

一审:璩 靓 范先浩

二审:赵辅拥

三审:柯少杰